저에게 무대는 가장 솔직한 공간이 돼요. 긴장도 하지만 그곳은 어쩌면 저의 삶의 공간인 듯해요. 일이기도 하면서 놀이터이기도 하고, 스트레스를 푸는 공간이 되기도 해요. 삶에서 많은 시간을 보내는 직장인들의 출근지와 비슷하지 않나요? 저에게도 공연장은 그러한 공간일 것이다 라는 뜻으로 말씀드린 거예요. 창작자는 게을러야 하고, 자유로움이 필수다. 하지만 무대로의 출퇴근은 성실하게, 최선으로 임한다! 이렇게 저의 바람을 정의해봅니다. 다만 다른 직장인 분들처럼 근래 들어서는 노래방을 자주 가진 못 했네요.(웃음)

지금 제가 곧 무대에 오르는 상황이라고 가정합니다. 이 상황에서 저는 ‘노래를 마치고 무얼 먹으러 갈까?’가 머릿속에 없어야 해요. 이해가 되시나요? 지금 나에게 노래하는 일, 즉 현재만 존재하고 그 일이 끝난 뒤 더 좋은 무언가를 생각할 필요가 없어요. 이건 분명 일이지만 일을 넘어선 그 무엇, 나의 시간 속에 존재하는 상태 그 자체인 거죠. 그래서 저의 일은 ‘몇 시에 출근해서 몇 시에 퇴근하냐’ 그 자체가 없는 논리가 됩니다.
만약 예술직을 하시는 누군가가 그 직업 이외에 다른 것도 겸할 수 있다면 그 사람은 인정할 수밖에 없는 정말 뛰어난 사람인 거고요. 적어도 저보다는요. 저에게 예술 창작이라는 것은 너무나도 많은 고뇌의 시간을 필요로 하는 일이라 음악 외에 다른 게 가능한가 싶은 거죠. 이걸 하나의 직업(job)으로만 볼 수 있는 사람이 있다면 굉장한 사람인 것 같아요. 음 그런데 창작활동에 더 도움 될 수 있는 다른 일이 있다면 투잡도 가능할 거예요. 뭐가 있을까요?

지금 이렇게 대화하면서도 여러 가지를 느껴요. 영감을 위해 뭔가를 한다기보다 늘 마음을 열어두고 있는 거죠. 지난 3월까지도 콘서트를 했고 많은 무대에 서고 있지만 절대 만만해질 수 없어요. 며칠만 쉬어도 어려워요. 예전에 방송에서 핑거스타일 기타 연주의 대가가 나온 걸 본 적이 있는데, 연습을 어떻게 하냐는 질문에 하는 말이 본격적 연습 전 손가락 푸는 데만 한 시간 이상이 걸린대요. 그렇게 경지에 오른 분이라면 기타 탁 잡는 순간 곡이 술술 나올 것 같지만 아닌 거죠. 근데 저는 그분에 비하면 한참 모자라잖아요. 음악으로부터 멀어져 있다가 툭 나와서 ‘저 가수입니다’하는 게 저는 부끄럽거든요.

“궁극적으로 우리는 고뇌하면서 살 수밖에 없지 않아요?”예요. 제 노래들은 다 물음이에요. 우리는 어떤 일에 답을 낼 수 없는 존재니까요. 그 부족함 자체를 인정하고 서로에게 물어보자. 그게 위로가 될 수 있다…. 누군가가 아플 때 아프지 말라고 말한다고 치유되는 게 아니잖아요. 같이 아파야 치유될 때가 있잖아요. 제가 그런 역할을 할 수 있으면 좋겠죠. 어떻게 하면 덜 아픈지 답은 저도 모르거든요.

국민 가수라는 말을 어떻게 이해하느냐의 차이인 것 같아요. 하하. 그저 많은 사람들이 다 알고 있는 유명한 가수를 국민 가수라고 칭할 것이냐 아니면 어떤 한 사람이라도 그 가수의 노래를 듣고 그에게 다시없는, 다시없을 가수로 존재하게 되는 것, 그걸 바로 국민에게 감동을 준 국민 가수로 명할 것이냐의 차이 아닐까요? 사실 국민 가수라는 말을 어떻게 붙이고 사용하느냐에 달린 것 같네요.
<내일은 국민가수>로 한정시켜 보자면 저에게 표를 주신 분 중에는 그냥 채널을 돌리다가 우연히 제 무대를 보신 분들이 많아요. 평소에는 TV를 안 보셨다 하시는 분들도 많고요. 우연이란 게 어떻게 이렇게 만들어질 수 있나 싶죠. 참 특별한 일이면서도 큰 행운이죠. 지금 후속으로 만들어지는 경연방송 내지는 음악방송의 내용과 스타일을 보게 되면 아마 다시는 <내일은 국민가수>나 <바람의 남자들> 같은 프로그램은 안 만들어질 것 같네요.(웃음)

오히려 저보다 팬분들이 더 많이 움직여주시고 계세요. 제가 지금보다 더 많이 유명하지 않아서 그분들의 활동이 덜 알려진 게 죄송할 정도로요. 매주 지역 봉사활동은 물론이고 해변 정화 활동에도 열심이시고요. 반려 해변을 입양 받아서 정화하는 봉사활동도 꾸준히 하고 계세요. 앞으로 저와 저희 회사는 이러한 여러 좋은 활동들을 함께 공유하고 같이 의미를 키워나가기 위한 콘텐츠를 더 많이 의논해 보려 합니다.

가장 큰 원동력은 제 음악을 들어주시는 분들이죠. 창작을 하는 아티스트에게는 너무도 당연한 말이고요. 그리고, 무한동력이라고 하죠? 내가 에너지를 만들면 그게 다시 나에게 돌아오고, 그 과정을 계속 반복하는 거요. 음악을 만드는 게 너무 괴로울 때도 있는데 그러면서도 기타를 들고 뭔가를 만들어 내요. 그러면 그게 다시 나한테 에너지가 되어 돌아와요. 그 경험이 유지되면서 제가 계속 생존하는 거예요. 멈출 수 없는 거죠.

제 무대를 보면서는 ‘나 저 때 왜 저렇게 했지?’ 싶기만 해서요. 아이고, 제가 저한테 만족하면 제정신이 아닌 거죠. 그래도 좋아해 주시면 저도 좋아져요. 하하. 어쩌면 그 무대에서 입은 옷이 눈에 띄어서 많이들 좋아하시는 것 같아요.