사실 여름은 나무 관찰에서 특징이 없는, 가장 심심한 계절입니다. 나무에서 가장 눈에 뜨이는 건 아무래도 꽃과 단풍, 계절로 치면 봄과 가을이겠지요. 여름에는 꽃도 별로 없잖아요. 그러나 잘 살펴보면 여름에 보기 좋은 나무도 적지 않습니다. 여름에 꽃 피우는 나무들도 꽤 있습니다. 그 가운데 수국, 무궁화, 배롱나무를 이야기할 수 있지요. 이 나무들의 공통적인 특징은 여름 내내, 적어도 100일 이상 꽃이 계속 피어난다는 겁니다. 게다가 꽃송이도 크고 화려하다는 특징이 있어요. 덧붙이자면 꽃 지고 올라오는 열매의 변화 과정을 관찰하는 것도 재미있습니다. 처음에 연초록으로 올라와 차츰 빛깔이 변합니다. 어떤 건 까맣게, 어떤 건 붉게, 또 어떤 건 노랗게 익어갑니다. 그 과정을 보는 건 흥미롭지요.

대개는 주변에서 가장 친근하게 볼 수 있을 뿐 아니라, 그 나무가 피워내는 꽃과 전체적인 생김새가 뿜어내는 분위기가 민족의 특징을 닮은 나무를 그렇게 꼽곤 하지요. 우리에게 개나리가 그런 나무였던 겁니다.

그렇게 우리와 친근한 나무를 꼽자면 두 종류를 이야기할 수 있겠지요. 진달래가 우선입니다. 진달래는 특별히 심어 키우는 게 아니라, 우리나라 산과 들에서 가장 친근하게 만날 수 있는 나무입니다. 오래 전 우리 선비들이 진달래를 예찬한 글을 많이 찾아볼 수 있을 정도입니다. 다른 하나는 아무래도 느티나무를 꼽아야 하겠지요. 느티나무는 우리나라 전 지역에서 잘 자라는 나무이고 오래 사는 나무여서, 농촌마을에서는 마을의 살림살이를 지켜주는 당산나무로 혹은 정자나무로 심어 키우는 대표적인 노거수(老巨樹)입니다. 우리와 닮은 나무를 물으셨는데요. 나무를 의인화해서 우리와 닮았다는 이야기를 하기는 쉽지 않고요. 우리와 가장 친근한 나무를 이야기 해봤습니다.

기후 변화 혹은 기후 붕괴에 따른 나무의 변화는 정말 심각합니다. 정말 심각한 것은 기후 변화의 결과가 매우 천천히 진행된다는 사실입니다. 이른바 ‘냄비 속의 개구리’와 같은 사태가 벌어질 가능성이 있는 거죠. 기후가 변화하는 사실을 우리는 잘 눈치채지 못하고 지내지만, 조금만 자세히 관찰한다면 자연에서 갖가지 변화 현상의 실마리를 눈치챌 수 있습니다. 기후 변화의 시그널을 가장 뚜렷하게 드러내는 것 가운데 하나가 나무입니다. 천년을 살아가는 나무는 기후 변화에 나름대로 대응하면서 살아가지만, 그 대응 과정이 느리다는 데에 문제가 있습니다. 그러다보니, 나무는 사람이 일으킨 기후 변화에 즉각적으로 대응하지 못하게 마련이지요.

나무는 모든 생명의 기반입니다. 나무를 제외한 지구상의 모든 생명은 스스로 살아갈 양분을 만들지 못합니다. 다른 생명들은 결국 나무가 지어낸 양분을 취하며 살아가는 거지요. 예를 들어 A라는 종류의 나무가 사라졌다고 해 보자고요. 그러면 A 나무에 깃들어 살던 다른 생명은 보금자리를 잃습니다. A 나무가 피운 꽃의 꿀을 먹고 살아가던 곤충은 먹이를 찾을 수 없어 죽습니다. 그 곤충은 또 다른 생명의 먹이였을 겁니다. 새와 동물도 따라서 죽게 되겠지요. 만약 그 동물이 돼지였다면, 이제 지구상에는 삼겹살이 사라지겠지요. 사람은 이제 삼겹살을 먹을 수 없게 될 겁니다.

예를 든 이야기가 비약으로 들릴 수 있지만 이처럼 연쇄작용을 일으키는 건 명백한 사실입니다. 호모사피엔스가 이 땅에서 사라지는 건 지구상에 그리 큰 영향을 미치지 않습니다. 오히려 호모사피엔스가 멸종하면 지구의 생태계는 더 안락해질 수 있습니다. 호모사피엔스는 지구의 다른 생명에게 주는 게 아무것도 없으니까요. 하지만 나무는 그 정반대입니다. 지구의 모든 생명을 먹여 살리는 게 나무잖아요. 그 나무가 사라진다면 생태계는 파괴될 수밖에 없습니다.

날씨가 더워져서 한 종류의 나무가 사라지면 그 날씨에 적응하는 다른 나무가 나오지 않느냐고 생각할 수 있습니다. 실제로 그런 이유로 기후 변화를 ‘기회’라고 떠드는 축이 없는 게 아닙니다. 그러나 그건 완전 헛소리입니다. 생물학에는 ‘꽃불변성’이라는 게 있습니다. 한 종류의 꽃에는 모든 매개동물(대개는 곤충)이 모여드는 게 아니라, 딱 정해진 곤충이 찾아온다는 게 ‘꽃불변성’입니다. 그러니까 앞에서 든 사례에 대해 보태자면 A라는 나무가 아무리 미미한 존재라 해도 나무 A에 대응하는 매개동물 B가 반드시 존재한다는 겁니다. 그러니까 변화한 기후에서 새로운 나무가 나온다 해도 그 나무에 대응하는 매개동물이 번성해 새로운 먹이사슬의 균형을 이룰 때까지는 매개동물 B가 사라질 수밖에 없고, 그에 연결된 모든 생명체가 사라질 수밖에 없다는 이야기입니다. 문제는 앞에서도 이야기했듯이 이 과정이 호모사피엔스가 눈치채기 어려울 만큼 매우 느린 속도로 천천히 진행된다는 겁니다. 최근의 기후 변화는 매우 빠른 속도로 진행되고 있지만, 호모사피엔스가 알아채는 속도가 매우 느리다는 게 진짜 문제입니다.

저는 늘 나무 이야기를 하지만, 저의 나무 이야기는 그 안에 담긴 사람살이의 이야기로 이어집니다. 그건 제가 식물학을 전공한 과학자가 아닌 탓도 있겠지만 꼭 그래서만은 아닙니다. 나무는 사람과 더불어 살면서 사람살이의 모든 것을 지켜보는 생명체입니다. 그가 사람의 언어로 이야기하지는 않지만, 그는 필경 제 곁을 스쳐간 사람살이를 모두 기억하고 있을 겁니다. 가만히 나무 줄기 껍질에 드러난 나뭇결을 바라보고 또 그 곁에서 지금 살아가는 사람들의 이야기를 찾아보면, 나무에 담긴 사람살이의 온갖 사연이 하나 둘 새어나옵니다. 나무는 말하지 않으면서 많은 말을 하는 생명체입니다. 그가 지닌 숱하게 많은 이야기들을 듣는 건 지금 그 곁에 살아있는 우리들의 몫입니다.

나무를 닮았다거나 닮아간다는 생각을 하기는 아직 이릅니다. 굳이 이 질문에 답을 하자면 ‘닮고 싶은’ 나무 이야기를 해야 하지 싶네요. 비슷한 질문을 자주 받습니다. 그래서 준비한 대답으로는 늘 ‘감나무’를 이야기합니다. 감나무는 우리나라 어느 곳에서나 흔하게 볼 수 있는 나무입니다. 집마다 뒤란에 한 그루쯤은 심어둔 나무. 울도 담도 없는 시골집 뒷마당에서 하늘 향해 삐쭉이 솟아오른 나무. 너무 높이 솟거나 지나치게 넓게 퍼지지 않아, 사람을 압도하지 않는 아주 편안한 나무입니다. 하지만 흔하고 편한 탓일까요, 감나무는 있어도 있는 줄을 잘 모르지요. 그저 감 열릴 즈음이나 되어야 맛난 감을 따려고 동네 조무래기들이 웅기중기 매달리는 게 전부입니다. 그 나무의 진정한 존재감은 나무가 없어진 뒤에 절실히 느껴집니다. 썩어 병들었거나, 장독대를 넓히기 위해 베어내거나…. 얄궂게도 너무 늦게 다가오는 존재감입니다.

사는 동안, 감나무처럼 누구에게 부담을 주는 사람이 아니었으면 좋겠다는 생각입니다. 그저 있으면 있는 대로, 없으면 없는 대로 편안할 수 있는 사람이면 좋겠다는 거죠. 그러나 그대로 잊히지만은 않았으면 정말 더 좋겠다는 생각입니다. 감나무 없는 시골 마을, 빨갛게 익은 까치밥 한 알 대롱대롱 매달린 감나무 한 그루 없는 시골 마을을 생각하기 어렵듯, 내 빈 자리가 누구에게라도 느껴질 수 있는 의미 있는 사람으로 남는다면 바랄 게 없겠다는 생각입니다.